Весенний экзамен по матанализу мы почему-то сдавали в конференц-зале.
    Вдоль стен расставили большие учебные доски, принесли стол и стул для преподавателя и запустили готовиться сразу полгруппы - человек пятнадцать. Остальные заходили по мере освобождения пыточных мест.
    Никто, естественно, не торопился их занимать.

    Я к началу экзамена опоздал и пришел, к моему несчастью, за две минуты до выхода первого ответившего.
    За эти две минуты у меня с сокурсниками произошел такой разговор.

    - Все выучил?
    - Почти. Теорему Эйлера не успел. Есть она у кого-нибудь?
    Мне дали конспект, я посмотрел картинку и прочитал формулировку...

    И тут поступила команда: "Следующий!"
    - Иди! - зашипели на меня все.
    - Вы что? Я не прочитал еще...
    - Иди! Ты почти все выучил, а мы - нет, - и меня затолкали в зал.

    Вторым вопросом попалась мне, как вы понимаете, теорема Эйлера.

    С первым вопросом я разделался быстро.
    Как ни странно, но, отталкиваясь от графика и формулировки, я самостоятельно доказал и теорему Эйлера.
    Но как выяснилось, доказать ее себе это не совсем то, что доказать ее преподавателю.

    Примерно на половине моего доказательства Екатерина Дмитриевна заявила:
    - Это неверно. Подумайте еще. И отошла.

    Я подумал, но ошибок не нашел.
    Минут через сорок она подошла снова и, дослушав меня до того же самого места повторила:
    - Это неверно. Подумайте еще. И снова отошла к соседнему мученику.

    Я подумал еще, но снова ошибок не нашел.
    Еще минут через сорок все повторилось.

    Вокруг меня менялись отвечающие, а я, как раб на галерах, торчал перед доской четвертый час, в сотый раз пережевывая ход рассуждений Эйлера, чтоб он пропал!

    На пятый подход преподавательницы я понял, что терять мне уже нечего.
    - Екатерина Дмитриевна! - сказал я, - Пожалуйста, дослушайте меня до конца. Я не вижу никакой ошибки.
    Она дослушала.

    - Вот вы говорите, - сказала она, - "устремим переменную к нулю". А надо говорить - "если взять переменную, близкую к нулю", и так далее...
    (Впрочем, возможно, что и наоборот.)
    - А какая разница? - спросил я, - "Взять близкую к нулю" или "устремить к нулю" - практически одно и то же.
    - Разница есть, - отрубила она, - Материал вы знаете неважно. Удовлетворительно.
    И вкатила трояк.

    Это было чудовищно несправедливо.
    Я же не Эйлер, чтобы доказывать его дурацкие теоремы.
    Поставить бы этого Эйлера на экзамене к доске и заставить доказывать свою теорему - я бы на него тогда посмотрел!..

(Написано в июле 2004 года.)