(Начало)
    К моему большому огорчению наши встречи становились все реже и мало-помалу полностью прекратились.
    Поэтому, когда я внезапно увидел до слез знакомую физиономию Жака в эпизоде второй серии фильма "Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Сокровища Агры", где он в цилиндре и белых перчатках восседал на козлах старинного кеба, я даже представить себе не мог, где и каким образом мне можно попробовать его отыскать.

Жак в кино

    В самом конце восьмидесятых годов мы неожиданно встретились на выставке, посвященной русским народным промыслам; тогда эта была очень популярная тема: весь мир вдруг узнал, что у "туземцев" СССР есть не только ракеты, но и множество забавных и колоритных вещиц и поделок, - и народными промыслами стали заниматься даже те, кто никогда ими не интересовался.
    Жак появился на выставке в составе не то какой-то комиссии, не то какой-то делегации; он был очень занят и смог отвлечься только на минуту, чтобы дать мне свой новый номер телефона.

    Мы созвонились, и я приехал к нему домой на самый край города.
    К тому времени они с Татьяной развелись, и Жак был женат в третий раз.
    Мы разговаривали довольно долго: жены его не было дома, а примерно пятилетний их сын Леонид оказался весьма самостоятельным человеком и нам не мешал.
    Жак рассказывал мне о том, что занимается теперь туристическим бизнесом, разумеется, на Валааме (а где же еще?), о своей поездке в Финляндию по делам фирмы и об удивительных особенностях финского языка, который он стремительно выучил специально для развития своего бизнеса.
    Но ни о написанной им книге, ни о своих финских изысканиях истории Валаамского монастыря он не обмолвился ни словом...

    Часа через полтора-два пришла домой его третья жена, - молодая и красивая женщина. Она холодно поздоровалась и поглядела на меня крайне недружелюбно; я понял, что о дружеских встречах, наподобие всегда праздничных поездок в Ольгино можно даже не думать.
    Впрочем, это было ясно и до ее прихода: наши отношения исчерпали себя до дна...
    Это прискорбно, но это - факт.

    После этой встречи я звонил ему раза три или четыре, последний раз году примерно в 2005-м году...
    Но разговоров не получалось.

    Прощай, Жак!
    В моей жизни мне встретилось совсем немного очень хороших людей, возможно, человек десять, а возможно, что и еще меньше.
    Но среди них ты был самым умным, самым порядочным, самым талантливым...

    Спасибо тебе, что ты был.