(Начало)
    Однажды один Бывалый человек, который работал в то время режиссером на Ленинградском телевидении, сказал мне как-то мимоходом.
    - У нас есть один кабинет без всякой вывески, мимо которого все стараются без нужды не ходить.
    Старая солдатская заповедь "держись подальше от начальства" была мне хорошо известна, но, чтобы даже не ходить по коридору мимо директорского кабинета?
    Это было странно.
    - Почему? - спросил я.
    - На всякий случай, - был ответ, - Туда иногда вызывают, но это - бо-ольшая неприятность...

    Еще бы не неприятность, подумалось мне, на ковер к директору вызывают не для удовольствия...
    Но было какое-то несоответствие в словах Бывалого, которое я не мог сформулировать.
    - Почему? - опять спросил я.
    - Однажды туда зашел режиссер, а вышел старший оператор. На три месяца..

    К чему-то Бывалый подводил меня, но я никак не мог догадаться. Я напряг всю свою интуицию и вдруг понял, какое несоответствие было в словах Бывалого.
    Вы видели когда-нибудь директорский кабинет без вывески?
    Даже на кабинете Начальника Первого отдела всегда висит табличка с должностью и фамилией.

    - Кто же там сидит? - напрямую спросил я.
    - Цензор!

    От этого слова пахло такими замшелыми ужасами царского режима, что меня немедленно осенило второй раз.
    - Так ты теперь старший оператор?
    - Нет, - радостно захохотал Бывалый, - но вполне мог им стать.
    И рассказал некоторые подробности...

    Он сделал рядовой информационный сюжет про Кубу. Чуть более длинный, чем в новостях, но много короче, нежели самая маленькая передача.
    Сюжет прошел все согласования и в положенное время был выдан в эфир.
    А на другой день Бывалого вызвали в кабинет без таблички.
    Вопрос у Цензора был один: кто разрешил вставлять в сюжет информацию о том, что СССР строит на Кубе атомную электростанцию?
    - Как кто? - возмутился Бывалый, - Сообщение об этом было в газете "Правда" от такого-то числа...

    Вопрос "кто разрешил" испарился сам собой, но вот кто проверял наличие сообщения в "Правде" - Бывалый или сам цензор, - я уже не помню.
    По-моему, огорченный подведшей меня интуицией, я об этом не спросил.

(Продолжение)