Недавно я обнаружил в Интернете книгу Евгения Кузнецова "Валаамская тетрадь".
"Неужели он?" - почему-то подумал я про автора, хотя уже был уверен, что не ошибся.
Я прочитал первую страницу: он!
Евгений Петрович Кузнецов, в просторечии Жак, театральный режиссер и талантливый экскурсовод, всю жизнь влюбленный в остров Валаам и всю жизнь его изучающий...
Первым моим побуждением было позвонить ему, что я немедленно и исполнил. Но городской телефон не отвечал, а его мобильного номера у меня не было...
Разумеется, я не мог не прочитать эту книгу.
Она оказалась весьма познавательной, но академический и суховатый ее стиль не давал мне увидеть автора таким, каким я его хорошо знал: искрящимся идеями жизнерадостного оптимиста, блистающего знаниями и эрудицией неутомимого полемиста, и вечного просветителя в самом высоком смысле этого слова.
Это несоответствие меня несколько обескуражило, и, сообразив, что раз в Интернете есть книга, то должны найтись и отзывы на нее, а с ними - какие-нибудь неизвестные мне сведения об авторе.
Результат был печален: нашлось сразу три сообщения о его смерти; самое ранее было датировано 2009-м годом...
Нельзя сказать, что я полностью исключал такую возможность.
Наша молодость и даже зрелость осталась в далеком прошлом, и даже определение "пожилой" тоже становится (или уже стало) для меня почти комплиментом.
А ведь Жак был старше меня на целых шесть лет...
Но суровая правда жизни, внезапно упавшая на меня из Интернета, очень сильно меня ушибла.
К сожалению, наши пути разошлись очень давно, но это не означает, что я его вспомнил, только обнаружив его книгу.
Я помнил его всегда, потому что очень долго он был частью моей жизни, а некоторое время – довольно значительной ее частью.
Поэтому я считаю необходимым записать всё, что я о нем помню.
«Написать всё» - задача заведомо невыполнимая, и не потому, что большая часть надежно забылась.
Просто память о многих репликах, ощущениях, эмоциях и даже встречах настолько эфемерна и зыбка, что категорически не желает воплощаться в слова.
Мне вряд ли удастся передать нужными словами всё обаяние моего старого друга.
Но я буду стараться.
Я очень постараюсь изложить то, что помню и что вспомнилось, и постараюсь придерживаться при этом максимальной точности.
Поэтому некоторые эпизоды нашего общения будут воспроизведены почти дословно (я действительно их так запомнил), некоторые - фрагментарно, а о большинстве из них, вероятно, теперь никто не узнает, поскольку они полностью стерлись из моей памяти.
Что делать? - так уж получилось...
(Продолжение)
А также другие Рассказы бывалого человека
Обложка
Предыдущий номер
Следующий номер
|