Знаете ли вы, как раньше блюли секреты?
    Слышали ли вы, что такое ДСП и кто такой секретчик?
    Полагаю, что кое-кто слышал и знает, но почему-то мне кажется, что и того, и другого, и третьего сейчас в десятки раз меньше, чем прежде...

    Довелось мне однажды, году примерно в 1971-м, учиться на военных курсах переподготовки младшего инженерно-технического состава. Как раз от седьмого ноября и до нового года.
    Учебный центр был обширен, а сами курсы оказались крайне полезными и много мне в дальнейшем помогли, но разговор совсем не об этом.
    Изучали мы там (и весьма досконально) одну совершенно-секретную систему, которая давно уже не секретна и всем известна, но по привычке, вколоченной в меня в том числе и на тех курсах, я ее конкретизировать все-таки не буду.

    А расскажу о тогдашней технологии обучения совершенно секретным вещам.
    Технологии были просты, но эффективны.
    Каждый слушатель покупал общую тетрадь на 96 листов, нумеровал все листы, исключая только обложку и сдавал в Первый отдел. Там в пронумерованных страницах около корешка проковыривали две дырочки, продергивали ниточку, завязывая сзади узелком, а оставшиеся кончики приклеивали к задней обложке изнутри, и заклеивали бумажкой, на которой было написано что-то вроде: "Пронумеровано и прошито 96 листов", - и стояла подпись начальника Отдела и печать.
    Все тетради учебной группы складывались в отдельный чемодан, который тоже запечатывался оттиском специальной печати на пластилине.

    Одного из слушателей назначали "секретчиком".
   В его обязанности входило:
  - утром получить чемодан секретной части, проверив целостность печати, и отнести его в аудиторию;
  - в аудитории чемодан вскрыть и раздать тетради коллегам, зафиксировав процедуру выдачи под роспись каждому получателю на специальном бланке, который тоже вкладывался в чемодан;
  - в обед тетради собрать, отметив прием в том бланке, сложить в чемодан, запечатать личной печатью и отнести в секретную часть; впрочем, допускалось оставлять его в сейфе учебного корпуса;
  - после обеда проделать все то же самое, что и утром;
  - а после занятий - все то же самое, что и перед обедом.
    Дело не слишком хлопотное, но все-таки - дополнительная нагрузка на человека, поэтому было принято каждый месяц секретчиков менять. Заодно объединяя процесс передачи секретной литературы в другие руки с проверкой ее сохранности.
    По какому принципу отбирались кандидатуры для этой секретно-канцелярской работы мне неизвестно.
    Но в первый же день курсов меня в это дело моментально впрягли.

    И вот честно-благородно отслужив секретчиком половину срока обучения, стал я чемоданчик с тетрадями сдавать сменщику.
    Но не просто так (вы еще не забыли, что все материалы, несмотря на корявость записей, были совершенно секретными?), а в составе специальной комиссии, в которую входили старый и новый секретчики, и еще кто-то из слушателей.
    Сидим мы, значит, в аудитории, пролистываем тетради (не вырваны ли страницы?), смотрим подклейку с печатью (не отклеивал ли кто?), читаем сакральную надпись: "Пронумеровано и прошито 96 листов"...
    И вдруг! О, ужас!
    На одной подклейке читаю: "Пронумеровано и прошито 106 листов".
    Почему? Откуда 106 листов в стандартной тетради на 96 листов?
    И что теперь делать?
    Особисту-то все равно, стандартная тетрадь или какая, написано: 106 листов, - почему в наличии меньше? Где остальные страницы?
    Положим, куда делись недостающие страницы, мы нашли практически сразу: при нумерации кто-то пропустил десяток и после 79 листа поставил сразу 90. Но ведь особисту это еще доказывать придется...
    Короче, в весьма унылом настроении я пошел сдаваться в секретную часть.
    Конечно, было понятно, что все, в конце концов, образуется, но именно "в конце концов".

    А до того всю душу разбирательствами вымотают: объяснительные, протоколы заседаний специальной комиссии, выслушивание упреков начальства самого разного ранга и так далее и тому подобное.
    Кончится все ерундой: выговором в личном деле, - а что еще могут сделать двухгодичнику? уволить из армии? - так он об этом только и мечтает.
    Но нервов помотают - к гадалке не ходи.

    Итак, прихожу я в секретную часть, в окошечко, откуда чемодан получаю, просовываю голову и трагическим тоном сообщаю:
    - Случилась ужасная неприятность.
    Женщины-секретчицы (а больше там, по счастью, никого не оказалось) всполошились:
    - Что?! Что такое?!"
    Объяснил я им суть дела.
    - Пустяки! - они тетрадь у меня забрали, поколдовали с ней пару минут, и вернули. Я ее в чемодан сунул, опечатал и чемодан им сдал.
    Что именно они с тетрадью сделали, я на радостях даже не поинтересовался.
    Я уже потом сообразил, что работа по прошивке секретных тетрадей - их обязанность, и им было совершенно не с руки, чтобы об их ошибках узнало начальство.
   Короче говоря, до самого конца учебы об этом случае никто не узнал, а если и узнал, то нам об этом не сказали.
    Тем не менее, - мне повезло!
    А насколько именно повезло, я понял в самый последний день своего присутствия в этом Учебном центре.

(Продолжение)