Так вот, заговорили мы о Пастернаке.
    Товарищ мой с его стихами был знаком изрядно, многие читал мне наизусть.
    Поэтому я спросил, читал ли он "Доктора Живаго".
    - Читал.
    - И как впечатление? - поинтересовался я.
    Он пожал плечами:
    - Да так как-то... Болтается какой-то неприкаянный интеллигент по революционной России... И всем делает детей...

    Разговор увял сам собой.

    Андропов умер, в должность Генерального Секретаря вступил, "не приходя в сознание", Черненко, открыв тем самым новую фазу застоя: трагико-анекдотичную.
    А потом случилась Перестройка...
    Вернее, сначала было объявлено Ускорение.
    Но Ускорение выдохлось через полгода, и вот тогда случилась Перестройка.
    Правда, через некоторое время она тоже превратилась в бестолковую самоцель, но это было позже...
    А начальный ее период был прекрасен: гласность, многогласность и громогласность были столь велики, что многие их отголоски, притом не самого лучшего пошиба, звучат до сих пор.
    Притом сейчас эти отголоски давно превратились в обычные заклинания: Сталин - сатрап, коммунизм - утопия, СССР - "империя зла"...

    Но вернемся все-таки к Пастернаку.
    Года через два гласность, многогласность и громогласность достигли такого уровня, что пресловутого пастернаковского "доктора" напечатали в "Новом мире".
    Никакого ажиотажа это не вызвало.
    Я взялся его читать, но одолел только начало... стало просто скучно.

    Через некоторое время в "Правде" появилась огромная рецензия на роман.
    Было ясно, что автору рецензии дали строжайший наказ: роман похвалить!
    Также было очевидно, что подобные наказы должны выполняться безоговорочно.
    Хотя бы по привычке к партийной дисциплине.

    Я подумал тогда: может, я чего-то недопонял в романе? вот сейчас "Правда" мне все и разъяснит.
    Ничего подобного: в многословном (на целую полосу) пустословии не нашлось причин для похвалы роману.
    Притом было видно, что автор честно старался отработать "социальный заказ", но все его похвалы были крайне натужны и весьма ненатуральны.
    Другими словами, попытка выдать неудачный роман за гениальное произведение провалилась.

    Примерно в то же время любители Пастернака (а я предполагаю, что это были не просто любители и знатоки его творчества, а по совместительству и "диссиденты", которые по определению Бродского всегда "за" или "против" только вопреки кому-то) придумали "железный" аргумент в защиту романа.
    Он звучал так:
если для написания гениальных стихов надо написать плохой роман, то его надо написать.

    Должен сказать, что я с этим совершенно согласен.
    Но с одной поправкой: написать можно, но публиковать-то - зачем?
    Гений должен относиться к своей работе намного критичнее, чем какой-нибудь автор-поденщик.