Вспомнились первый полет на Севере, проплывающие под самолетом сопки, покрытые розовым снегом, земля, забрызганная синеватыми каплями озер, и темно-синее холодное море, бьющееся о гранитные скалы.
    - Красота-то какая! - невольно вырвалось у меня.
    - Не отвлекайтесь от приборов,- строго сказал мне тогда командир звена Васильев.
    Давно это было, а вот вспомнились его слова:
    - Эмоции эмоциями, а дело прежде всего...

    Нетерпение росло. Люди поглядывали на хронометры,
    Наконец доложили, что ракета с кораблем полностью подготовлена к космическому полету. Оставалось только посадить космонавта в кабину, в последний раз проверить все системы и произвести запуск.
    Я подошел к Председателю Государственной комиссии - одному из хорошо известных в нашей стране руководителей промышленности - и доложил:
    - Летчик старший лейтенант Гагарин к первому полету на космическом корабле "Восток" готов!
    - Счастливого пути! Желаем успеха! - ответил он и крепко пожал мне руку. Голос у него был не сильный, но веселый и теплый, похожий на голос моего отца.

Юрий Гагарин сидит. Стоят - старший брат Валентин, младший брат Борис, сестра Зоя.

    Я глядел на корабль, на котором должен был через несколько минут отправиться в небывалый рейс. Он был красив, красивее локомотива, парохода, самолета, дворцов и мостов, вместе взятых. Подумалось, что эта красота вечна и останется для людей всех стран на все грядущие времена. Передо мною было не только замечательное творение техники, но и впечатляющее произведение искусства.

    Перед тем, как подняться на лифте в кабину корабля, я сделал заявление для печати и радио. Меня охватил небывалый подъем всех душевных сил. Всем существом своим слышал я музыку природы: тихий шелест трав сменялся шумом ветра, который поглощался гулом волн, ударяющих о берег во время бури. Эта музыка, рождаемая во мне, отражала всю сложную гамму переживаний, рождала какие-то необыкновенные слова, которые я никогда не употреблял раньше в обиходе.

    - Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечественники, люди всех стран и континентов! - сказал я.- Через несколько минут могучий космический корабль унесет меня в далекие просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние минуты перед стартом? Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрасным мгновением...

    Я сделал паузу, собираясь с мыслями. И вся прожитая жизнь пронеслась перед глазами.
    Я увидел себя босоногим мальчонкой, помогающим пастухам пасти колхозное стадо... Школьником, впервые написавшим слово - Ленин... Ремесленником, сделавшим свою первую опоку... Студентом, работающим над дипломом... Летчиком, охраняющим государственную границу...

Юрий Гагарин - ученик литейщика Люберецкого завода сельско-хозяйственных машин

    - Все, что прожито, что сделано прежде, было прожито и сделано ради этой минуты,- говорил я то, что передумал за последние дни, когда мне сказали: "Ты полетишь первым".
    - Сами понимаете, трудно разобраться в чувствах сейчас, когда очень близко подошел час испытаний, к которому мы готовились долго и страстно. Вряд ли стоит говорить о тех чувствах, которые я испытал, когда мне предложили совершить этот первый в истории полет.
    Радость? Нет, это была не только радость.
    Гордость? Нет, это была не только гордость.
    Я испытал большое счастье.
    Быть первым в космосе, вступить один на один в небывалый поединок с природой - можно ли мечтать о большем?

    Было тихо. Словно ветерок среди травы, шуршала лента магнитофона.

Юрий Гагарин в юношеские годы

    - Но вслед за этим я подумал о той колоссальной ответственности, которая легла на меня. Первым совершить то, о чем мечтали поколения людей, первым проложить дорогу человечеству в космос...
    Назовите мне большую по сложности задачу, чем та, что выпала мне. Это ответственность не перед одним, не перед десятками людей, не перед коллективом. Это ответственность перед всем советским народом, перед всем человечеством, перед его настоящим и будущим. И если, тем не менее, я решаюсь на этот полет, то только потому, что я коммунист, что имею за спиной образцы беспримерного героизма моих соотечественников - советских людей.

Юрий Гагарин во время производственной практики в Ленинграде

    И встали перед моими глазами Чапаев и Чкалов, Покрышкин и Кантария, Курчатов и Гаганова, Турсункулов и Мамай...
    Они, да и не только они, а все советские люди черпали и черпают свои жизненные силы из одного глубокого и чистого источника - из учения Ленина. Жадно пили из этого источника и мы, космонавты, и все наше молодое поколение, воспитываемое ленинской партией коммунистов.

    На какое-то мгновение я задумался, но быстро собрался с мыслями и продолжал:
    - До скорой встречи!
    - Я знаю, что соберу всю свою волю для наилучшего выполнения задания. Понимая ответственность задачи, я сделаю все, что в моих силах, для выполнения задания Коммунистической партии и советского народа.

Юрий Гагарин - студент Саратовского индустриального техникума

    - Счастлив ли я, отправляясь в космический полет? Конечно, счастлив. Ведь во все времена и эпохи для людей было высшим счастьем участвовать в новых открытиях...

    Я глядел поверх микрофона и говорил, видя внимательные лица моих наставников и друзей: Главного Конструктора, Теоретика Космонавтики, Николая Петровича Каманина, милого, доброго Евгения Анатольевича, Космонавта Два...
    - Мне хочется посвятить этот первый космический полет людям коммунизма - общества, в которое уже вступает наш советский народ и в которое, я уверен, вступят все люди на земле.

    Я заметил, как Главный Конструктор украдкой поглядел на часы. Надо было закругляться.
    - Сейчас до старта остаются считанные минуты,- сказал я.- Я говорю вам, дорогие друзья, до свидания, как всегда говорят люди друг другу, отправляясь в далекий путь. Как бы хотелось вас всех обнять, знакомых и незнакомых, далеких и близких!

    И, уже находясь на железной площадке перед входом в кабину, прощаясь с товарищами, остающимися на Земле, я приветственно поднял обе руки и сказал:
    - До скорой встречи!

    Я вошел в кабину, пахнущую полевым ветром, меня усадили в кресло, бесшумно захлопнули люк. Я остался наедине с приборами, освещенными уже не дневным, солнечным светом, а искусственным. Мне было слышно все, что делалось за бортом корабля на такой милой, ставшей еще дороже Земле. Вот убрали железные фермы, и наступила тишина.

К старту

    Я доложил:
    - "Земля", я - "Космонавт". Проверку связи закончил. Исходное положение тумблеров на пульте управления заданное. Глобус на месте разделения. Давление в кабине - единица, влажность-65 процентов, температура-19 градусов, давление в отсеке-1,2, давление в системах ориентации нормальное. Самочувствие хорошее. К старту готов.

    Технический руководитель полета объявил полуторачасовую готовность к полету. Потом часовую, получасовую. За несколько минут до старта мне сказали, что на экране телевизионного устройства хорошо видно мое лицо, что моя бодрость радует всех. Передали также, что пульс у меня - 64, дыхание - 24.
    Я ответил:
    - Сердце бьется нормально. Чувствую себя хорошо, перчатки надел, гермошлем закрыл, к старту готов.
    Все команды по пуску передавались также и мне.
    Наконец технический руководитель полета скомандовал:
    - Подъем!
    Я ответил:
    - Поехали! Все проходит нормально.

(Продолжение)