Роберт Рождественский
|
Роберт
Рождественский
|
18 августа исполнилось десять лет со дня смерти Роберта Рождественского.
Нет, неправильно.
Десять лет назад, 18 августа нас покинул лучший поэт-шестидесятник Роберт Рождественский.
Потому что он сам заметил однажды, что...
"У настоящих поэтов есть только год рождения.
Года смерти у настоящих поэтов нет".
Что мы вспомним из его стихов?
|
"Не думай о секундах свысока.
Пройдут года, ты сам поймешь наверное..."
"... и грохочет над полночью
То ли война, то ли эхо прошедшей войны..."
|
|
Практически это уже не его стихи.
Эти стихи - народные.
А он, автор, только написал их.
Себя он судил жестко, даже жестоко -
|
Из того, что довелось мне
сделать,
Выдохнуть случайно
довелось,
может, наберется строчек
десять...
Хорошо бы,
если б набралось.
|
|
И в этом он был не прав.
Из любых его стихов рвется, выламывается, выплескивается
его собственное время.
Время, в котором он жил.
|
"Катька, Катышек, Катюха,
Тоненькие пальчики.
Слушай, человек-два-уха,
Излиянья папины..."
|
| |
И дальше...
|
"Там у вас в стране детей
Много всяческих затей,
Много разных жителей.
Есть такие -
отойди
и постой в сторонке.
Есть у вас
свои вожди
и свои пророки.
Есть
- совсем как у больших -
Ябеды и нытики...
Парк бесчисленных машин
выстроен по нитке.
Происходят там и тут
Обсужденья грозные:
"Что
на третье
дадут:
компот
или мороженое?
Что нарисовал сосед?
Елку где поставят?"
Хорошо, что вам газет -
Взрослых -
не читают.
Смотрите, остановясь,
На крутую радугу.
Хорошо,
что не для вас
Нервный
голос
радио!
Ожиданье новостей
Страшных и громадных...
Там у вас,
В стране детей,
Жизнь идет нормально.
Там -
ни слова про войну.
Там о ней -
ни слуха...
Я хочу в твою страну,
Человек-два-уха.
|
| |
Это ощущение нервами своего собственного времени не покидало его до последнего дня.
|
Может быть, все-таки мне
повезло,
если я видел время запутанное,
время запуганное,
время беспутное,
которое то мчалось,
то шло.
А люди шагали за ним
по пятам.
Поэтому я его хаять
не буду...
Все мы -
гарнир к основному блюду,
которое жарится где-то
Там.
|
|
Он уходил от нас в тяжелый момент.
Страна болела. Болела тяжело и опасно. Почти смертельно.
И было неясно, найдутся ли у страны силы победить свою затянувшуюся болезнь.
Поэту это тоже было неясно.
И оттого ему было еще страшнее...
|
Колыхался меж дверей
страх от крика воющего:
"Няня!..
Нянечка, скорей!..
Дайте обезболивающего!..
Дайте!!."
И больной замолк...
Вечером сердешного
провезли тихонько в морг -
странного,
нездешнего...
Делают ученый вид
депутаты спорящие...
А вокруг
страна вопит:
"Дайте обезболивающего!.."
"Дайте обезболивающего!.."
"Дайте..."
|
|
Роберт Рождественский не умер.
Он просто перестал писать новые стихи...
Обложка
Предыдущий номер
Следующий номер
|
|
