Прогноз
Ровно 25 лет назад, пятнадцатого апреля 1978 года, скончался
Смирнов Анатолий Васильевич, полковник в отставке, кандидат исторических наук -
мой отец.
Лет через десять я в некотором замешательстве обнаружил, что не могу связно изложить его биографию, в особенности - довоенный период. Как ни странно это звучит, я не могу сделать этого и сейчас, хотя (казалось бы) было время и возможности заняться этим вопросом.
Но дело не в биографии.
Я не собираюсь вас ею утомлять.
...В Ленинграде он преподавал историю КПСС в военно-воздушной академии имени Можайского. Как он это делал, я, разумеется, не знаю, но могу привести один пример.
Когда я учился на первом курсе (в сугубо гражданском институте), по истории КПСС мы сдавали один экзамен в летнюю сессию. Вопросы из билетов были выданы нам заранее. Что-то около 120-150 штук.
На подготовку отводилось три дня.
В первый день я выучил пять вопросов, на второй - восемнадцать, к вечеру третьего дня - еще около тридцати.
Папа пришел вечером со службы и спросил:
"Ну, как?"
"...", - невразумительно ответствовал я, ощущая в голове пустоту и предчувствуя "Краткий курс" под подушкой на все лето.
"Хронологию надо учить, - сказал он, - Если хронологию знаешь, то к любой дате всегда пример сможешь найти. Хотя бы из художественной литературы. Хронологию знаешь?"
"В целом", - отвечал я так же невразумительно.
Он засмеялся.
"Ладно, садись, - и прочитал мне обзорную лекцию продолжительностью часа на полтора-два, закончив словами, - С утра внимательно повтори хронологию".
После этой лекции в голове у меня все смешалось окончательно, а утром, напротив, вдруг все прояснилось и заблестело, как только что вымытые окна.
Хотя из вчерашней лекции я мало что запомнил.
Как я сдавал экзамен, я не помню. Но помню, что получил "отлично".
Отец удовлетворенно хмыкнул и сказал:
"Хронологию надо учить. Факты. Остальное - слова..."
...Некоторое время назад брат напомнил мне один разговор с отцом, который я начисто забыл. Я напряженно вспоминал его, но не вспомнил.
Поэтому передам его в приблизительном изложении.
|
