Нет, не так.
     Сегодня, 5-го марта 2003 года наиболее интеллигентная часть человечества скорбит о смерти Сергея Сергеевича Прокофьева, произошедшей ровно 50 лет назад.
     В то время как остальные отмечают день смерти И.В.Сталина. А некоторые - празднуют.
     Что тоже не дает возможности причислить их к интеллигентам.

     Да, Сергею Сергеевичу не везло в жизни и не повезло в смерти...
     Впрочем, в смерти им обоим не повезло - они оба умерли.

     Подобное ерничество над самым загадочным жизненным процессом (смертью), автоматически исключает меня из разряда интеллигентов (что неудивительно), поэтому о Прокофьеве я тоже говорить не буду.
     В силу абсолютного незнания предмета.

     Итак, ровно пятьдесят лет назад, в один день с великим композитором, умер Сталин.

     Газеты и телевидение просто взбесились: всюду Сталин, Сталин, Сталин... Притом большей частью в бытовом, а не в политическом смысле.
     То ли с его политикой давно стало всем ясно, то ли, наоборот, окончательно неясно.

     Но причина этой истерики, скорее всего, проще - и отметиться надо, и сказать нечего.
     На днях целый час полоскали судьбу Василия Сталина. Нашли его жен, друзей выступал, естественно, Бурдонский, который, надо понимать, деда не видел и не помнит.

     Причем тут Василий и тем более Бурдонский? Да, собственно, и Иосиф Виссарионович к этой дате имеет не такое большое отношение.
     Умер он в этот день. Только и всего.
     Как и многие до него, и многие после него. А некоторые даже в этот день.
     Так ведь и лет ему было порядочно. Можно сказать, старый он был. Оттого и умер.

     А вот потом возня поднялась - это точно.
     "Саванна в панике - лев умер!.."

     Так что нынешнюю газетную истерию можно рассматривать, как продолжение той - пятидесятилетней давности - паники.

     Но о Сталине я говорить тоже не буду.
     Потому что сказать мне - нечего. Даже еще меньше, чем другим.
     Ибо был я крайне мал, Сталина не знал и даже никогда не видел. Слышать о нем (при его жизни), наверное, слышал, но не помню...

     Поэтому расскажу-ка я вам о себе...
     Так сказать, "я и Сталин", а точнее "я и пятое марта 1953-го года".

     Как ни странно, к началу марта 53-го года относится одно из моих самых ярких зрительных впечатлений.
     Если бы я умел рисовать, то обязательно нарисовал бы эту картину.
     А поскольку рисовать не умею, то попробую описать. Я не очень уверен, что получится, но попробую.

     В тот год мы жили в дачном поселке под Москвой.
     В начале марта сугробы еще большие, но крыши уже нагреваются, снег на них тает, и стекающая вода не только висит огромными сосульками по карнизам, но и оставляет ямы-промоины в снегу по всему периметру дома.

     По случаю траура поселковый совет (или кому было положено это делать?) распорядился вывесить на каждом доме красные флаги с черной каймой.
     Разумеется, все, кто жил на дачах зимой, - вывесили. Помню, на одном доме висел флаг, не обшитый траурной полосой, а перевязанный огромным черным бантом (может быть, хозяин шить не умел?).
     Это было красиво.
     Да.

     Но все флаги линяли.
     И промоины в сугробах под ними были в изумительно ярких красно-черных разводах.
     Нарисовать бы все это.
     Так ярко видится только в детстве - синее небо, черные деревья, блестящий снег, красно-черные промоины под траурными флагами...

     Когда умер Брежнев, мой сын был на год старше меня тогдашнего. Он меня спросил: "Как же теперь мы жить будем?" - "Выберут кого-нибудь" - мудро ответил я и не ошибся.

     Я не помню, чтобы в те мартовские дни меня волновал подобный вопрос.
     Был ли я и тогда настолько же политически мудр, как тридцать лет спустя?
     Вряд ли. Наверное, и я задавал это сакраментальный вопрос, просто я этого не помню. Думаю, что если напомнить сыну про его беспокойство о вакантном посте Генсека, то он тоже не вспомнит этого эпизода.

     В день похорон Сталина к часу дня бабушка повела нас на станцию смотреть, как остановится поезд.
     В этот час на пять минут останавливалась и гудела вся страна.
     ("Гудела" в прямом, а не в переносном смысле, как тут же отметят записные юмористы.
     Гудели гудки на заводах, паровозах, пароходах. Не знаю, предписано ли было гудеть и шоферам, но гудящие заводы потом довольно долго показывали в кинохронике.)

     Электричка действительно остановилась, не доехав примерно километр до станции.
     Но было тихо. Гудок электрички до нас не долетал, а в самом поселке гудеть было нечему.

     Это, собственно, и все об этом дне.

     Много позже мама рассказала мне, что ее случайно засосало в толпу, идущую прощаться со Сталиным. Ей с большим трудом удалось вырваться из толпы в какой-то переулок.
     В подробности она не вдавалась, похоже, что ей было неприятно об этом вспоминать.

     А году примерно в 1956-м или 57-м произошел такой эпизод.

     У одной моей одноклассницы 5 марта был день рождения. Видимо, ей исполнялось десять лет, и она хотела устроить в этот день большой праздник.
     И родители ее от этого отговорили!
     Потому что "политически неправильно".
     Именно с этими словами она приглашала нас на свой день рождения, который устраивала шестого марта.
     Такие дела...

     Самонадеянная молодежь (как и во все другие времена) считает, что она живет исключительно своим умом и своей совестью. В отличие от нас, которые жили по указке ЦК КПСС и великого Сталина.

     Это не так, но разубеждать ее бессмысленно.
     Пройдет каких-нибудь пятьдесят лет, и они (те, кто выживет) будут удивляться нашей выносливости.
     Удивляться нам, пережившим тоталитаризм, оттепель, застой, перестройку, демократизацию, грабительскую фазу капитализма и тд и тп.

     Точно так же, как мы сейчас удивляемся выносливости наших ближайших предков, переживших мировую войну, революцию, гражданскую войну, разруху, угар НЭПа, коллективизацию, индустриализацию, опять мировую войну, снова разруху и восстановление народного хозяйства и прочая и прочая...
     В том числе и смерть "отца всех народов".

     Но и молодежи я не слишком завидую, поскольку на их долю вполне возможны (не дай бог!) возврат тоталитаризма, разгул мирового терроризма, насильственная исламизация и еще многое из ближайшего будущего, на предсказание чего у меня просто не хватает фантазии.