На клавиатуре, правда, печатает всеми двадцатью пальцами. Быстрее, чем я успеваю читать.
     Толку от этого немного, поскольку тексты у него залетают в самые странные папки,
и найти их он потом не может.
     Ему проще напечатать новый текст, чем искать старый.

     Примерно полгода назад он прослышал про электронную почту и купил себе самый простой модем.
     "Это очень удобно, - сказал он мне, - иногда мне страничку текста приходится через весь город везти. А по почте раз - и готово!"

     Мою минимальную, но подробнейшую инструкцию, что за чем нажимать, он тщательно записал и даже несколько раз проделал на компьютере под моим присмотром.
     Все было нормально.

     Но потребности отсылать почту не было примерно неделю, инструкция потерялась, а навыки - утратились.

     Самостоятельная подготовка первого письма (примерно в полстраницы машинописного текста) заняла три часа, а его отправка - полтора часа непрерывного подключения к Сети.

     ("Быстрее бы съездил", - сказал он мне потом.)

     Но все кончилось благополучно.
     Правда, адресат получил восемь экземпляров писем, притом почему-то он получал их в течение двух дней.

     Впрочем, получатель оказался человеком понимающим и только слегка попенял отправителю на то, что тот считает получателя настолько бестолковым, что повторяет свои письма многократно.

     Затем снова образовался длительный перерыв в необходимости электронной связи.

     И вот на днях раздается звонок.
     Разговор привожу практически дословно.

     - Слушай, не могу письмо отправить!
     - Почему?
     - Не отправляет! У меня вся папка "Черновики" забита уже! Штук пятнадцать там! А не отправляет!
     - Почему "Черновики"? Готовые письма должны попадать в "Исходящие". Ты что нажимаешь?
     - Что обычно!
     - Зачем?
     - Что - зачем?
     - Зачем ты нажимаешь "что обычно", если это "что обычно" письма все равно не отправляет?
     - А что надо нажимать?

     Я открыл собственный почтовик и стал готовить письмо, подробно описывая последовательность действий...

"Lines" образца 1854 года

     - А теперь нажми кнопку "Доставить почту".
     - А у меня такой нет!
     - Как нет?
     - Нет!
     - Ищи! - обозлился я, - Раньше была.

     Минуты три в трубке слышалось только пыхтение, как будто он искал пропавшую кнопку под столом, потом донеслось:
     - Ага, вот она!
     - Дави! - приказал я, - Куда попало?
     - В "Исходящие", - сказал он уныло.
     - Слава богу! Теперь подключайся к линии, оно само уйдет...

     И тут он меня поразил в очередной раз.
     - Послушай, а почему у меня приложения такие большие? Всего три странички текста, а занимает 120 килобайт.

     У меня пропал дар речи. Профессиональный жаргон в совокупности с нелепостью вопроса добил меня окончательно.

     - А что ты делаешь? - осторожно спросил я.
     - Ну, я прикладываю свой текст "как файл", а он у меня 120 килобайт занимает. Что он туда записывает?
     - А откуда ты его прикладываешь? - еще осторожнее спросил я.
     - Из компьютера, - остроумно ответил он, - набрал текст, три странички - и прикладываю.
     - Из какой папки?
     - Ни из какой!
     - Так не бывает. Где текст лежит?
     - В "Ворде" где-то болтается...

     Нервы мои не выдержали.

     - Так не бывает! - заорал я, - У тебя рукопись не в воздухе болтается, а на столе лежит!
     - Ну что ты кричишь, - укоризненно сказал он, - я руками давно уже не писал, у меня все рукописи на дискетах...
     - Компьютер - это кусок железа! - еще громче заорал я, - Он не понимает, что ты думаешь! Он понимает только то, что ты ему велишь делать!..

     На этом сеанс удаленного обучения был закончен.

     На другой день я позвонил ему сам.
     - Ну что, ушла твоя почта?
     - Ушла. Только ко мне сейчас человек должен приехать, забрать материал, который я вчера отправил.
     - Почему?
     - Они не могут его получить. У них дверь не открывается. Они ключ потеряли от помещения, где компьютер стоит...