Самое первое, казалось бы навечно забытое, воспоминание о театре.

     Темный большой зал. Где-то довольно далеко впереди, за множеством голов, в ярком световом пятне - маленький кукольный дедка тянет репку.
     И вдруг отрывает от нее лист!
     Это меня очень поразило: как может кукольный дедка оторвать лист от репки?
     Он же не настоящий!

     И другое давнее впечатление. Может быть, от того же спектакля, но, возможно, от другого.
     Над ширмой скачут зайцы. Веселятся, ссорятся, разговаривают...
     Собственно ширмы я не замечаю, мне кажется, что они скачут по полу, только пол поднят довольно высоко. И зайцы вполне нормального размера - большие.
     И вдруг (в детстве все происходит "вдруг") на сцену выходит охотник.
     Настоящий.
     Зайцы сразу оказываются на уровне его головы и - самое главное - маленькие!

     Прошло лет двадцать.

     Одна моя знакомая, зная мои театральные интересы и некоторый авантюризм характера, пригласила меня поучаствовать в кукольных спектаклях самодеятельного театра.
     Я два-три раза пришел на репетиции - и отказался.

     Но проникся глубочайшим уважением к артистам-кукольникам!
     У них чрезвычайно физически тяжелый труд и исключительно бескорыстные устремления.

     Попробуйте подержать руки поднятыми хотя бы полчаса - они у вас устанут больше, чем от самой трудной работы.
     А вашего дара перевоплощения, лицедейского таланта, актерского мастерства никто не заметит - все это останется за ширмой, все это присвоят себе ваши куклы.

     Прошло еще лет двадцать.

     Уже в разгар перестройки рано утром я приехал в Москву и не спеша пошел по пустынным улицам в направлении нужного мне учреждения. Было темно и пасмурно. Я задумчиво шел по Садовому кольцу и вдруг услышал крик петуха.

     Повторяю - перестройка набирала темпы, освобожденная кооперация показывала чудеса изобретательности...
     Поэтому я почти не удивился, что кто-то держит петуха на балконе, бывает...
     Кур на балконе я уже видел.

     Я машинально поглядел на часы: было ровно шесть.
     Я оглянулся - в двадцати метрах позади стоял Центральный кукольный театр с его знаменитыми часами...
     В рассеянности я прозевал замечательный подарок из далекого детства.

     А жаль.
     Другого такого случая уже может не быть.