"Мое дошкольное детство прошло под Москвой. Жили мы там круглый год, поскольку отец был военнослужащий и снимал для семьи две комнатки в ближайшем дачном поселке. А в школу я пошел уже в Ленинграде, и первое время меня несколько удручала боевитость городских ребят.
     Хотя, конечно, такого чистого снега, как в детстве, я уже никогда не видел.
     А знаешь, чем мне запомнился Ленинград в октябре и апреле? Ощущением пыли на зубах. Как в Сахаре. В апреле снег сходит, но дождей еще нет, и вся пыль, весь песок, который в снегу накопился, поднимается ветром и скрипит на зубах.
     Тоже и в октябре.
     (Вот никогда не замечал! - "ЗЛ")

     И так случилось, что через двадцать лет я уже со своей собственной семьей был вынужден снимать комнату в тех же местах, буквально в двух километрах от памятного поселка.
     Моему сыну было в то время года три, и я очень переживал, что парень растет совершенно как в девятнадцатом веке: печка, дрова, колодец, валенки... Машина проедет - целое событие для ребенка!

     А однажды ехали мы с ним в местном автобусе и увидели корову. Нормальная, пятнистая буренка стоит почти рядом с дорогой и задумчиво смотрит на автобус.
     Я спрашиваю:
     "Женя, знаешь кто это?"
     "Не зьнаю".
     "А ты подумай".
     Он подумал:
     "Не зьнаю".
     Тогда я задаю наводящий вопрос:
     "А откуда мы молоко берем?"
     Он опять подумал. И поскольку свои знания никак не мог связать с неизвестным животным, очень неуверенно сказал:
     "Из пакета."

     А я расстраивался, что ребенок "не городской"!

     "Да! - сказал я, - Цивилизация. Ты забываешь, что, когда мы росли, не было телевизоров. Даже и в городе. А сейчас есть. Даже и в твоей деревне."

     "Не в деревне, а в поселке, - оскорбился он, - А телевизор у нас уже был. Папа купил чуть не самый первый. Зимой набивался полный дом народу телевизор смотреть. Только меня в это время уже спать укладывали."

     "То-то и оно, - гнул я свое, - спать укладывали, значит ты его и не видел. Все равно, что нет. А твой Женя телевизор, наверное, раньше коровы увидел."

     "Ясно, раньше, - сказал он, - Но телевизор он не очень любил смотреть. А вот книжки листать - обожал чуть не с пеленок. Я вот чего не пойму: неужто ни в книжках, ни в телевизоре он ни разу коровы не видал?"

     "Да, странно, - согласился я, - А теперь-то он знает откуда молоко берется?"

     "Знает, наверное, - сказал Бывалый, - Он теперь нас с тобой перебывалит. Его в такие места носило, про которые мы с тобой только в газетах читали. И то, если он про это написал."