Первое из них такое.
     (Где-то читал, но уже не помню где и когда, и за достоверность не ручаюсь.)
     На птицефермах, где тысячи кур были фактически превращены в биологические машины по производству яиц, было замечено, что со временем их яйценосность уменьшается.
     Партией была поставлена задача - изыскать способы восстановления!
     Ибо народное хозяйство не может зависеть от хотения и возможностей каких-то там кур.
    

" Я крикнул, но из ближайшего курятника раздалось такое кудахтанье, что я сам себя не услышал. "

И такой способ был найден.
     Когда яйценосность курятника падала ниже какой-то цифры, всему курятнику устраивали сеанс омоложения.
     Заключался он в следующем: на трое суток выключалось освещение, и кур переставали кормить. От стресса куры полностью линяли, то есть теряли перо, и когда свет и кормушки снова включали, видимо осознавали, что эти живодеры ни перед чем не остановятся, и начинали нестись с новой энергией.
     Как утверждалось, за свою жизнь куры могли выдержать до трех сеансов "омоложения", после чего их яйценосность все-таки становилась нерентабельной, и, так сказать, "личный состав" курятника приходилось полностью менять.

     Я полагаю, что этот полуанекдот основан на реальных событиях. И вот почему.

     Году примерно в 67-м или 68-м наш студенческий строительный отряд строил что-то в совхозе "Горьковский", что в Кокчетавской области. И как-то раз послали меня на песчаный карьер. Всего-то километров за тридцать от совхоза.
     Но машина прямо посреди степи сломалась, и водитель пошел куда-то за помощью.
     Пока ходил, пока чинил, пока доехали, пока накидали машину песка - стемнело.
     И мы заблудились.
     Ощущение совершенно феерическое: в абсолюной темноте едем в неизвестном направлении, и только звезды на небе крупные, как яблоки...
     И вдруг выезжаем на поперечную дорогу, притом прямо никакой дороги нет, а только направо и налево. Зато прямо - яркие огни. Что - неизвестно, на поселок совершенно не похоже: некоторое, очень ярко освещенное место, а что на этом месте - издалека не видно.
     Свернули направо, проехали с километр, дорога туда не поворачивает. Повернули назад, проехали километра два - опять уезжаем. А дорога вполне приличная, по сторонам - кюветы, и чувствуется, что уехать можем далеко.
     Пришлось мне пешком туда идти. Прямо по степи.
     И когда я дошел, мне открылась удивительная картина. Совершенно посреди степи стоят четыре огромных бетонных птичника, метров по десять высотой, с огромными распахнутыми воротами. Внутри ярко освещены, и на крыше каждого тоже горит по несколько мощных ламп.
     И никого!
     Кроме кур.
     Я вошел в один - куры подняли такой гвалт, что я тут же выскочил обратно.
     Думал, сторож на шум подойдет - никого.
     Я походил вокруг - кроме этих четырех бетонных коробок, совершенно ничего нет.
    
     Никого. Я один. И куры.
     Никакому Тарковскому (про которого тогда никто не знал) такого не придумать.

     И я пошел обратно.
     - "Ну что?" - спросил водитель (тоже студент).
     - "Куры!"
     - "Принес бы одну."
     - "А ты сходи," - посоветовал я.
     Но он отказался.

     И вот что я теперь подумал.
     А интересно: как отразился мой ночной визит в этот "курятник в автономном плавании"?
     Помолодели ли от стресса за эту ночь те тысячи кур?
     Или совхоз в тот месяц, наоборот, не выполнил план по сдаче яиц?