Когда я стал несколько постарше (уже в Ленинграде), отец как-то упомянул, что трижды участвовал в парадах на Красной площади.
     "Парад пройдешь - сапоги выбрасываешь!" - сказал он.
     Я снова удивился: почему? Неужели так трудно пройти по Красной площади?
     "А подготовка? - спросил отец, - Пока тренируешься, все ноги отобьешь."

     Прошло немало лет, даже десятилетий.

     Однажды осенью в середине октября я шел домой с работы. Повернув на набережную у Ботанического сада я увидел, вдали и уже в полутьме, смутно сереющую толпу людей.
     Но толпа, наблюдаемая со стороны, всегда чуть колышется и слегка шумит. Как прибой:
ш-ж-ш, ж-ш-ж...
     Но на набережной было тихо.
     Это была не толпа.
     Это стояли батальоны.

     Недели две, проходя мимо готовящихся к параду слушателей Военно-Медицинской Академии, я замедлял шаг и с любопытством наблюдал тренировки.

     На тротуаре устанавливали небольшую трибуну, на которой стоял некий начальник (думаю, что что-то вроде зам-по-тылу), а рядом с ней - одинокий барабанщик с огромным барабаном.
     Три полубатальона (по 10 шеренг и по 20 офицеров в каждой) топтались в некотором отдалении. Редко можно было увидеть в шеренгах многозвездочного капитана, так же редко - подполковника, шестьсот человек - сплошь майоров!
     Впереди первого полубатальона - знаменосец с зачехленным знаменем и почетный караул с палашами.

     Вокруг каждой когорты слонялся и суетился свой отдельный наблюдатель.
     От трибуны доносилось:
     "Пара-ад! К торжественному маршу! Побатальонно! Дистанция на одного линейного! Первый батальон прямо, остальные - напра-ВО!"
     И после паузы:
     "ШагОМ МАРШ!"

     Барабанщик задавал ритм. Первая шеренга первого квадрата (точнее, полуквадрата; на военном жаргоне они называются "коробками") хором произносила:
     "И-и-и, марш!" и начинала движение.
     В какой-то момент та же шеренга снова произносила нечто вроде: "И-и-и, АП!" и переходила на чеканный строевой шаг.
     Наблюдающий забегал вперед, отскакивал в сторону, проверяя ровность шеренг, и покрикивал: "Ритм держать! Барабан слушать!"

     Пройдя трибуну и еще метров пятьдесят полубатальоны слегка расслаблялись и останавливались. А потом расслабленным походным шагом возвращались обратно...

     Иногда с трибуны в мегафон давали указания, и даже ругались: "Шестая шеренга! Равнение держать! Куда центр провалился?", но это бывало нечасто.

     В начале ноября на набережной появлялся оркестр, и тогда несколько дней я ходил домой под звуки маршей...

     А седьмого ноября батальон Академии в составе других войск Ленинградского Военного Округа проходил торжественным маршем по Дворцовой площади.

     Но их почти никто не видел.
     Потому что все, кто интересовался парадами, смотрели репортаж с Красной площади.