О начальнике надо сказать несколько слов отдельно.
     Был он невысок, розовощек и улыбчив. Я так и не понял уровня его квалификации в нашем деле, поскольку проработал там недолго, но он мог бы работать кем угодно: у него был потрясающий организаторский талант.
     Буквально за пару минут он мог заставить кого угодно делать что угодно. Даже своих начальников (хотя этим вроде бы не злоупотреблял). А уж подчиненных он заставлял работать не то, чтобы одной левой, а и вовсе - левым мизинцем.
     Его откровенно не любили, слегка побаивались, но сильно уважали.

     Фамилия его была Карр, и в народе его звали Каркушей или Карлушей, а наиболее популярными выражениями были фразы "Не Карркай!", "Каррамба!" и "Карраул!" И так далее - по полной программе.
     Это, разумеется, не афишировалось, но я думаю, что он знал и про свои прозвища и про наши присказки, но ему было на них совершенно наплевать.

     И вот писали мы однажды всем коллективом научно-технический отчет. И мне с еще одним коллегой, примерно такого же уровня опыта, было поручено написать нечто вроде введения, или постановки задачи, или перспектив развития... Но что-то такое глобальное.
     Перспектив развития мы в упор не видели, задач ставить не умели, введения в книгах никогда не читали и считали их пустой тратой бумаги и времени...
     Мучались мы со своим разделом недели две. А всего-то и надо было написать рукописных страниц семь или восемь.
     В конце концов после титанических умственных усилий мы сдали начальнику свой бессмертный труд (вариант примерно четвертый).

     Два дня ничего не происходило.
     На третий день он попросил нас задержаться после работы (это была его манера, чтобы показать, как он занят в рабочее время) и полчаса говорил какие-то общие слова про наш отчет, про его место в научно-техническом прогрессе, про перспективы этой работы в плане обороноспособности страны и тому подобное.
     Мы внимали с полной серьезностью, но вполуха, потому что ... Ну, в общем, понятно почему.

     Когда он нас отпустил, а сам задержался еще (ну, как же, занят очень), мы долго шли молча, а потом приятель спросил меня:
     "Ты понял что-нибудь?"
     "Нет."
     "А запомнил что-нибудь?"
     "Нет."
     "А что писать будем?"
     "Не знаю..."

     На другой день к вечеру мы положили на стол начальнику очередной вариант раздела.

     Он нам не сказал про него ни слова.

     В отпечатанном и переплетенном отчете, который отсылали заказчику (положено было писать - Заказчику), наше "творение" стояло без единой правки.

     Вот так-то...