В Дом Детской Книги, что на Кутузовской набережной, привели на экскурсию школьников.
      Что за выставка там была теперь уже неизвестно, наверное, новые книги показывали, но после выставки была лекция о перспективах развития техники.

      ...В очень красивом небольшом зале рядами стояли обычные, но очень красивые и очень тяжелые стулья, на которых мы расселись, а перед нами за маленьким изящным столиком с резными ножками устроился маленький, толстенький, лысенький пожилой человек и начал рассказывать...

      Рассказывал он хорошо.
      Про самолеты и ракеты будущего, про сады на крышах домов, про управление погодой и выращивание винограда на Крайнем Севере...
      Но все это было где-то очень далеко в будущем и казалось обычной сказкой. Мы, конечно, были уже не маленькие, но и сказка была не совсем обычная - техническая или, как теперь говорят, технократическая. Или техногенная.

      Рассказчик очевидно это понял, и чтобы приблизить сказку к жизни, обратился к нам.
      "Мальчик, как тебя зовут?"
      "Меня?" - переспросил Коля Острогин.
      "Тебя, тебя..."
      "Коля."
      "Вот представь себе, Коля. Через двадцать лет ты работаешь инженером на Дальнем Востоке. (Через двадцать лет вы будете еще не старые. - заметил он как бы в скобках. "Ничего себе! Не старые... - дружно подумали мы, - Нам будет уже за тридцать!") И захочется тебе на выходной повидать школьных друзей. Какой-нибудь час полета, и ты уже выходишь из здания аэропорта в Ленинграде. Друзья тебя встречают, вы садитесь в машину, ты, Коля, на водительское место... Ты нажимаешь несколько кнопок, машина трогается, а ты поворачиваешься к друзьям и продолжаешь беседу. Ничего страшного! В машине установлен кибернетический штурман, он привезет вас по указанному адресу быстро и безопасно..."

      Прошло уже два раза по двадцать лет и еще чуть-чуть...
      В прошлом году скоропостижно умер Коля Острогин, прямо в московском метро...
      Он не стал инженером и никогда не работал на Дальнем Востоке.
      Но на пути от курсанта до полковника он исколесил пол-Союза от Пскова и до Иркутска, заезжая порою и за его пределы.

      А машин с кибернетическими штурманами все еще нет...